快3

||||

中国文学网

格非谈《江南》内外

dingxiongfei

 

gefei(pengpaixinwen jianglidong hui)

快3    gefei,1964nianchushengyujiangsudantu。1986niankaishifabiaozuopin,daibiaozuoyouzhangpianxiaoshuo《jiangnan》sanbuqu、《yuwangdeqizhi》、《wangchunfeng》,zhongduanpianxiaoshuo《mizhou》《heseniaoqun》《qinghuang》《jinse》《yinshenyi》。xianweiqinghuadaxuezhongwenxijiaoshou。

    jinri,gefeidezhangpianxiaoshuo《renmiantaohua》《shanherumeng》《chunjinjiangnan》yi“jiangnan”weiti,heweiyishu,youbeijingshiyuewenyichubanshezhongxinchuban。gefeizuixindezhangpianxiaoshuo《yueluohuangsi》yejijiangfabiaoyu《shouhuo》zazhi,bingyourenminwenxuechubanshechuban。2019nian8yue,dihucanjiashanghaishuzhanhuodongdegefeijieshoule《shanghaishuping》dezhuanfang。

 

    《jiangnan》,gefeizhu,beijingshiyuewenyichubanshe,2019nian8yuechuban,1184ye,158.00yuan

    《江南》的第一部《人面桃花》初版于2004年,第三部《春尽江南》初版于2011年。今天回望它们,能先说说它们对您自己的意义,以及在您写作生涯中的位置吗?十年之后,您期待读者能够从对于它们整体的阅读中获得什么? 

    格非: 这三本书是一本本地写的,发表后出了很多单行本,2012年,上海文艺出版社出版快3的作品系列时,第一次冠上了“江南三部曲”的名字,但也是单本书可以卖,所以很多人可能就买了其中一本、两本来看。这次重新以“江南”这个题目,把它们统一成一本书,是快3个人的一个想法。快3觉得三本书在主题上有一个统筹的考虑,情节故事人物彼此都有联络,并且为了联系三个部分,叙事技法方面也想了很多办法: 花家舍当然是其中比较重要的一个设置,除此之外还有很多其他设置。快3想从头到尾、一口气把这三本书读完,也许会获得一个崭新的面貌,可能相比只读当中的一本,差距是很大的。快3自己也有类似的体会,快3曾经不断地阅读《追忆似水年华》的片段,挑一个章节读完,固然也很好,但有一年暑假,快3开始认真地从头读起,这么读下来,得到的整体性感受是很不一样的。

 

《zhuiyisishuinianhua》shougao

 

《yuwangdeqizhi》,gefeizhu,jiangsuwenyichubanshe,1996nian7yuechuban,324ye

    zhiyuzheisanbenshuzaikuai3dechuangzuozhongdeweizhi,kuai3juedeshihenzhongyaode。xiewan《yuwangdeqizhi》yihou,kuai3jibenshangtingbilehenduonian,yebushishuomeidongxikexie,huozheshuoxiezuoyudaolehendadepingjing,zhuyaodeyuanyinshi,kuai3jiushibuxiangxiele,zheishidangshiyigemingxiandeganjue,congqinggandejiaodushuo,kuai3juedexiezuoduikuai3laishuoyijingmeiyoubiyao。niyezhidao,shangshijijiushiniandaimodaobenshijichu,shehuifashenglehendadebianhua,congkuai3gerenlaishuo,kuai3yekaishidubo。jidedangnianwenkuai3airen,kuai3jianglaiyaoshibuxiexiaoshuole,nitongyima?tashuo,wanquankeyilijie。dangranruguoyourenyuegao,yidingyaokuai3xiedianshenme,yekeyixie,dankuai3jibenshangmeiyouzhudongxiezuodechongdongle。yizhidao2000nianzhihou,zaigousizheigezuopindeguochengzhong,kuai3manmankaishizhongxinyouyizhongbijiaoqiangliedexiangxiezuodeyuanwangle。sanbuqudegousishijianweishenmeneimezhang?kuai3yizhizaijiujie: yikaishixiangyongdifangzhi,houlaifaxianzheibuxing,erduiyuxiandaizhuyidefangshi,kuai3youyijingshiqulexingqu,dannirangkuai3huidaochuantongdexianshizhuyi,kuai3yebuyuanyi。dangshidekaolvjiushiyaogenguoqugaobie,kuai3zijixialeyigehendadejueduan,buguanzenmeshuo,yidingyaogenguoqudezuopinzuogeqiege,huaqingjiexian,xunzhaoxindekeneng,dangrankuai3yeqingchu,xianfengwenxueshiqisuozuodetansuohenulibuhuibaifei。houlaixiesanbuqudexushicelve,kuai3dangshiyehennanxiangxianghuomingming,dandagaishi《renmiantaohua》xiedaoyibanzuoyou,kuai3turanfaxianleyizhongkuangre,kuai3youkeyixiezuole,kuai3zhongxinnenggouzaixiezuozhongzhaodaoyizhongzhenzhengdekuaile,tihuidaoneizhongziyou,zheiduikuai3laishuoyiyifeifan。

 

《renmiantaohua》,gefeizhu,chunfengwenyichubanshe,2004nian9yuechuban,279ye

    yidingchengdushang,zheigexiaoshuoshituweizhongguorenruhemianduizheiyibainianlishidewenti,tigongmouzhongdaan,huozheshuoweiraozheiyiwenti,zuochumouxiechuli。dantayebuguangshilishixiaoshuo,kuai3duixiechuncuidelishixiaoshuoshimeixingqude,zuizhonghaishixiangtongguolishijieshikuai3dangxiadecunzai。duzhedangrankeyicongyueduzhonggequsuoxu。kuai3xiwangshulisuochengxiandezijizhangshijiandesikao,duirujindeduzherengranyouyiyi,bingqienenggouhetamengouchengyizhongduihuaguanxi。zheisanbenshubijiaoduodishoudaolenianqingrendexihuan,henduoduzhezaijikuai3delaixinli,yetandaolebushaokuai3dangnianzaixiedeshihoumeiyouyishidaodeyueduganshou。yiduanshijianhouzhongxinlaikanzheigezuopin,kuai3juedezhishaomeiyougandaohenxiukui。

    《人面桃花》的故事主要发生在辛亥革命之前,《山河入梦》则在新民主主义革命之后、“文革”之前,《春尽江南》整体处于后革命时代。您不书写革命的高潮,是因为高潮是不可再现的吗?您如何看待文学和二十世纪中国革命,或一般意义上革命的关系? 

    格非: 革命的高潮可能会让历史学家比较感兴趣。在快3看来,一场革命事件的酝酿不是一天两天的事情。比如某一天出现了大规模的革命运动,背后一定有一个非常漫长的形成过程,有各种社会内部和外部的原因,这是第一。第二,快3这个作品里写到的所有人都是普通人,他们慢慢地跟整个二十世纪产生了各种各样的关联。虽然里面会处理革命的问题,但是主要不是写革命者,像张季元这样的职业革命家,在小说里面的占比不是太大。实际上快3在意的是多数人是怎么被裹挟进历史的,他们在这个过程中的基本的立场是什么。快3对于普通人的关注,和对于革命作为漫长的酝酿之结果的认识是有相关性的。在这个过程里,快3对高潮的描述,或者说,对真正的历史状况,很难发生很大的兴趣。快3不认为快3写的历史是信史,它在很大程度上来源于快3个人的想象: 比如想象在江南一个封闭村落里,读书人的状况是怎样的。当然这种想象和快3的生活经历,包括快3和老人的交往,对他们过往经历的猜测是有关系的,但是小说,尤其是《人面桃花》《山河入梦》主要不是在经验的层次上展开的。这种种原因使快3没有正面描写革命,也没有描写它的高潮,小说的主要情节在高潮前基本上就完结了。

在三部小说中,您的语言在有意识地变化。以下形式特征尤其鲜明: 《人面桃花》是对古文、古诗的化用,以及指示人物背景、结局的文间夹注;《山河入梦》是以粗体字呈现的人物内心活动——或是直接引语,或是自由间接引语;《春尽江南》是被句号、分号、顿号隔开的各种专名、判断句的列举(listing),犹如布展一般(curating),以及用“既……又……”连接的意义相反的形容词(呼应小说中悖谬、反讽的情节)。能分别谈谈使用这些语言形式的考虑吗?就整体语言来看,三部小说,说理、论辩的成分逐渐增多。您希望通过语言的变化呈现何种历史的褶皱? 

 

快3《shanherumeng》,gefeizhu,zuojiachubanshe,2007nian1yuechuban,346ye

    格非: 你的阅读很深入。确实,快3在一开始构思这三部曲的时候就考虑过它的语言形式,快3希望三部的语言能呈现比较大的差别,主要有两个方面的原因: 第一,不同的时代,使用的语言策略当然是有所不同的;第二,对一个作家来说,如果在第一部使用的比较有效的叙事语言,到第二部再延续的话,这是不能忍受的。大体上,《人面桃花》的语言是比较繁复的,里边也用了一些地方志,就是你说的注解似的部分,整体的描述也比较浓艳一些。到了第二部,快3考虑到五十年代的人,从思想到说话方式,都变得非常简单直接,不像古代人那么过分讲究礼节,比如鲁迅先生写过的——“一群读书人又在客车上让起坐位来了,甲要乙坐在这位子,乙要丙去坐,做揖未终,火车已开,车身一摇,即刻跌倒了三四个”,这在现代社会非常可笑。所以《山河入梦》的语言策略就是使语言更清晰、更简明。你还说到了一个特别重要的地方,就是小说里的粗体字: 作为自由间接引语或者直接引语的心理活动,快3觉得需要在写作上对它做一些新的安排,为这种装置投去一抹不同的光亮。然而尽管快3很看重这个变化,却鲜有评论家对它展开分析,甚至在早先出版的时候,有编辑问快3,能不能把粗体字去掉。因为这个探索没有引起批评界的注意,给快3造成了不小的打击,第三部的时候快3就不太敢做这方面的文体实验,第三部语言的变化可以说是一种综合。无疑,写《春尽江南》,已经完全没有办法使用写《人面桃花》的语言了。快3希望能够在第三部里显示出语言粗粝的力量。如果这么一部部来讨论的话,确实它们之间的叙事方式构成了某种对比,总体来说,这三部曲的语言越到后来就更直接一些,越往前就更间接一些。

    nitidaodezheixieyuyancelvedebianhua,qishiduizuojialaishuo,doushitakuxinguyideanpai。zheiyifangmianshizuopinbenshendexuyao,danlingyifangmian——niruguobuxiezuo,kenengtihuibulezheimeshenru——zuojiazaixiezuodeshihou,xiwangtadeqianmianshiyipiankongbai,xiwangtazaizuoyijianquanxindeshiqing,danyinwei“sanbuqu”dejuxian,yinweitagebufenyoulianxi,nibukenengzaixiedierbudeshihou,wanquanchuzaiziyouzhuangtai,erwentishi,weiyouchuzaiyizhongzhanxindexiezuojingyanzhong,nicaihuiyoubaifenzhibaidedongli,suoyizheigeshihounijiubixubiangeyuyan,fouzedehuanijiubianchengzaixie《renmiantaohua》dexupian: zheigeganjueshibuduide。suoyisanbucaiyongbutongdeyuyan,jiyoujiqiaoshangdekaolv,yeshiweilebaozhengkuai3chuangzuodehuoli。

 

《wenxuedeyaoyue》,gefeizhu,shanghaiwenyichubanshe,2016nian8yuechuban,370ye

    《春尽江南》第三章的标题叫“人的分类”,谭端午解释了所谓“末世”的“非人”(这让快3想到利奥塔),并把它类同于“新人”(“没有过去,也谈不上未来”的“全新的人种”)。有趣的是,《山河入梦》里的郭从年把经学习班改造后的小韶也称为“新人”。但另一方面,相较于前述三部小说语言的局部变化,不同年代的三组主人公,似乎都是现代的“人”——“每个人的心都是一个小岛”,他们“悲哀”“哀伤”“伤悲”,时常恍然如梦,是不同于“现实主义者”的、某种程度上的理想主义者,日记、书信、QQ尽管介质不同,却在他们的爱情中发挥了相似的作用。您怎么看“非人”“新人”与“人”的关系? 

    格非: 快3感谢你提这个问题。梳理一下的话,快3第一部写的是传统中的人,他和家族、和乡村、和周围的环境还很难分开,在西方的话,或许就是宗教中的人,个人尚没有与共同体分离,市民社会与国家的二分也不存在,甚至“个人”“社会”这样的词都还没有诞生。这样的情况下,中国在二十世纪发生了革命,产生了一个非常重要的概念叫“新人”。从俄国文学到鲁迅,再到革命文学、延安文艺,甚至到八十年代,都在谈“新人”,不同的时空关于“新人”都有非常复杂的判断和讨论。快3在第二部借郭从年之口说的“新人”,跟革命时代特殊的政治意识形态密切相关。

    zhiyudisangejieduan,kuai3batadingyiwei“feiren”。shijishangkuai3dangnianbufencankaolehaidegeerzai《cunzaiyushijian》litaolunde“changren”——haidegeerjiangqidingyiwei“wuciren”。henduorenhuozhe,danbingbucunzai。cunzaishikuai3dezuidimubiao,yeshizuigaomubiao。yongmiwoshendehuashuo,kuai3suomianlindecunzaiwentizhiyouyige,neijiushi“kuai3zaici”。weishenmeshikuai3?weishenmekuai3zaici,erbuzaibi?meigerendouxiwangzijicunzai,ganshouzijideyouxiaoxing,querenzijishengmingdeyiyi,erbujinshixiangfuhaoyiyangdehuozhe。ranerzaishijiushijimoershishijichudeouzhouwenxue,zhuyaoshideyuwenxueli,chuxianlefeichangduodeduiyu“feiren”demiaoshu。biruzaidangnianhenyoumingdedeyuxiaoshuo《fandianlideren》(menschen im hotel, 1929,caifangzhezhu: gaishuyouduankeqingzhongyiben《dafandian》,lianzaiyu《wenyiyuekan》1934niandiwujuandiyizhisiqi)li,yigepangguanzhekanjianyibangrenzaifandianlidengjizhusu,jiugenpengyoushuo: zheixierenqishiyijingsiquhenjiule,zhibuguotamenzijibingbuzhidao——kuai3juedezheijuhuafeichangciji。liefu·tuoersitaibazheizhongshengcunchengwei“zidonghuadeshengcun”: renshenghuozaiyizhongjiandandezidonghuachengxuli,ririruci,buzuofansheng。keyishuo,zheiyangderenguoleyibeizi,yitiandoumeiyoucunzaiguo,yitiandoumeiyouzhenzhenghuoguo。dangrankuai3bunengrangzhenggezuopindounongmozhongcaidisikaorendecunzaiwenti。danduitanduanwuzheiyangyigeshirenlaishuo,cunzaidangranshigewenti,suoyikuai3huijizhongdibatafangzaidisanbudisanzhang“rendefenlei”laizuoyidiangoule。jintian,dangkejihechuanmeidejidadifazhanlezhihou,tarendehuayushijishangbakuai3meigerenquanbuguoxieqizhong,niyounizijideguandianma?nibuzhidaonizheigeguandianshisheideguandian。kuai3xiangxiaoshuoxuyaochengxianrenzaizheigeguochengzhongdejudajiaolvgan。《chunjinjiangnan》zheifangmianzuodebijiaobaoshou,biruzai“yeyuwu”yizhangyousuosheji,diandaoweizhi,dankuai3xiwangduzhenenggoukandechulai。

 

《fandianlideren》xiaoshuoguanggao,1929nian。

    jizhongbutongleixingderendeguanlian,guanhusanbuqudezhengtishezhi。errendequbie,xianshideshikuai3duicunzaiyiyidejiaolv。“xinren”wuyixiangzhengzheershishijishituzhongxinyindaoyiyidenuli。“xinren”deguidingdangzhongfeichangzhongyaodeyigecengmian,jiushizhijietoushendaoquntidangzhongqu,shiyiyibuyanziming。erdaolebashiniandaiyihou,gemingkaishishuaitui,“gaobiegeming”deshengyindiechu,rendecunzaiwentiyoufuchulelishidibiao。jianjiandi,rendefeicunzaixingtuxian,xuyaokuai3zuozhexuedesikao。kuai3dexiaoshuozaizheifangmiandefenliangbingbushihenda,danyeshejile。

    由三部小说的“人”的连续性,快3想接着谈三部小说在结构上的“循环”和“重复”。似乎一定意义上,这三部小说的内部都构成循环,三者之间也在循环,小说中如算命、托梦、镜像等设置便是为这循环快3的。这里有马尔克斯的影响吗?《江南》是中国的《百年孤独》吗?进而快3想追问: 从晚清至今,推动历史的力量——“进化”“革命”“发展”都是意图打破循环的,仿佛中国人意识中的生活没有重复感,但是否在您看来,所有这些短时段的变背后,是长时段的不变,或如庞家玉所说: “这个世界本质上从来没有变”?这是渗透三部小说的无聊感的根源吗? 

 

快3《bainiangudu》chubanben,1967nian。

    格非: 这关系到中国传统对于时间的界定的问题。快3想这和马尔克斯式内部的循环、世界最终毁灭的预言,有很大的不同。中国传统的思路会把巨大的灾难、社会巨大的变化看成日月之食,它倏忽而过,之后日月又恢复光明,《金瓶梅》对此有非常清楚的说明。也许对于普通人,这是生死的考验,可是从一个超越性的视角——佛教的或者道教的——它就是光亮被暂时遮住了,过后天还会复明,世界还会重获安宁。但就像你说的,近代以后,进步主义的科学世界观成了主导的意识形态,快3会觉得历史是一个敞开的过程,向着一个目的螺旋式上升。应该说对于这些问题,快3有过比较长时间的思考,快3很早就接触到了亚历山大·科耶夫的著作——在福山的历史终结论流行之前,所以如果你读得仔细的话,你会发现《春尽江南》的开头,长寿变得没有意义了,时间实际上已经面临终止。

 

《xueyinlusi——〈jinpingmei〉deshengseyuxuwu》,gefeizhu,yilinchubanshe,2014nian8yuechuban,339ye

    zhongguorenguoqushuo,yiyuanfushi,wanxianggengxin。《jinpingmei》lishuo,qiannianfangshehuanbaizhu,yifanchaixiyifanxin。zheiqueshishimouzhongxunhuan,shiyigesumingdeguocheng,yiquandapoleyihouzailaiyibian。kuai3renweizaizhongguodelishiluojidangzhong,suoweizhiluanxunhuanbingmeiyouwanquandapo,huanyanzhi,kuai3bingburenweizhongguoyijingjinruleyigedianxingdexiandaishehui,mouzhongzhiluanxunhuandekenengrengrancunzai。zhongguohexiandaishijiexiangyuyihou,chuantongdeshijianguanbiranhuihexifangdelishiguangouchengyizhongduihuaguanxi。bansuizheizhongduihuaguanxi,daole《chunjinjiangnan》deniandai,nituranfaxian,yuanlaizhichengnidesuoyoudongxituranyichule,jiershijianchuxianlemouzhongtingdun。kuai3zijiduicijiuyouhenshendetihui,kuai3bashiniandaizaishanghaidushu,neishihenshaoyounayinianshehuideyishixingtaibufashengjudadebianhua,shehuimeiniandouzaibian,zaiwangqianzou,jinguanjiannan,danshishehuihaishifeichangwanqiangdiwangqiantuijin,suiranbushihuichuxianyigefanxiangdeyundong,danquemeiyouezhizhuwangqiandelangchao,fanxiangyundonghuibuduandibeikefu,ranhouyizhidaolejiushiniandai,turannifaxianbudongle,shinianbudong,ershinianbudong,shehuibuzaiyouneizhongdiertianfashengyigedadeshijiandeganjue,biru“sirenbang”fensuile,lishifanguolexindeyiye……zheigeluojizaikuai3gousidisanbudeshihou,duikuai3youfeichangdadeciji。

    您觉得快3现在还在九十年代吗? 

    格非: 快3快3想快3现在依然是鲁迅先生的信徒: 快3不能预测未来,未来取决于快3今天怎么做事情,取决于快3怎么判断当下,或者说,快3在判断当下的时候,看到的东西是什么。一直以来快3都希望快3,尤其是作家和学者,能获得一个大的历史观,在一个更长远的,而非短暂的时间段里来做判断。比如说当快3的孩子——现在的九零后或者零零后——变成国家的主体,当他们控制整个国家的运作的时候,中国社会会发生什么?快3觉得这比快3考虑三五年以后的事情要有效得多。每一代人的知识结构、日常生活经验是很不一样的,六零后和七零后应该还有一些联络,但是六零后跟八零后在价值观上的区别就非常大。快3今天还很难想象八零后这批人真正的政治意图,更不用说九零后、零零后了。快3的态度是,应该无条件地站在年轻人一边。一方面快3确实对年轻人不免有这样那样的怀疑,但另外一方面,从历史的发展来说,这个世界终究是他们的,在这个意义上,一切还在一个未定状态。

 

快3《boerhesidemiankong》,gefeizhu,yilinchubanshe,2014nian1yuechuban,341ye

    “江南三部曲”一度被命名为“乌托邦三部曲”。可以说,这三部曲绘出了二十世纪中国的“梦”,或者说“乌托邦”的谱系。杰姆逊在《政治无意识》的结论章《乌托邦与意识形态的辩证法》中引用了本雅明的名言,“没有一部文明的记录,不同时也是野蛮的记录”,然后说,“有效的意识形态,同时也必然是乌托邦”。三部曲中象征乌托邦的花家舍,同时也是“土匪窝”“101(组织)”“销金窟”,似乎传递了类似的意思。您怎么看意识形态与乌托邦的关系? 

    格非: 快3三部曲开始在台湾出版的时候,有朋友建议快3叫“乌托邦三部曲”,当时快3答应了,但后来很快就反悔了。有两个原因。第一,快3并不认为中国近代的革命是乌托邦。它的机制和传统的寻找理想化的乌托邦、桃花源很不一样。这二者之间的关系还存疑。第二,“乌托邦”这个词在九十年代以后遭到滥用。小资文化对于未来舒适性的想象,形形色色的自快3东方主义建构,都会使用“乌托邦”,以至于彻底糟蹋了这个词。所以后来快3就把标题恢复成了“江南三部曲”。

    yidairenyouyidairendemengxiang,mengxiangyumengxiangzhijian,yeweibimeiyoulianluo,yixiechuantongdangzhongjiqizhongyaode、youshengminglidedongxi,huiliucunzaikuai3dexueyedangzhong。yucitongshi,chuantongyeyouzikuai3gengxindenengli,yinyingshidaidexuyao,youxiebiangeyidinghuichuxian,birunvrenguoxiaojiao,zaowanyaobeifeichu。zhiyuyishixingtaihewutuobangdeguanxi,benyamingsuoyanfeixu,suiranneishilaizitadeouzhoujingyan,danzairenleishijieyougongtongxing。dangmouzhongduiyuweilaidewutuobangxiangxiangchanshengdeshihou,shibushiyinggaimashangjinrushijian?sheilaijuedingzheigeshijian?kuai3juedezhiyouzaiyizhongqingkuangxiatashizhengdangde: dangjiudeshenghuoyijingqingchumingbaidirangrenbunengrenshou,erzheigeshehuiyijingmingxianzhanxianchumouzhongxindexiwang,neimegexinbianshibukedang。xiandaigemingzaiquanshijiedefashengjiushizheimeyizhongqingkuang,makesisuojieshideyapoheboxue,neizhongmeiyigemaokonglimiandoujintouzhexuehandeshehuixianshi,shibunengrenshoude,yushi,buguangshidongfangdegeming,haiyouxifangdegezhonggaige,doushipubianyouxiaodeyigeguocheng,jinguanqijianyejinglilefeichangduodeshibai,mianlingezhongxianzhi,zheizaikuai3desanbenshuliyeyoutixian。

dangkuai3shitubamengxiangfuzhuxingdongdeshihou,yinggaiyishenmeyangdefangshizhankai?kuai3kenengyouyaohuidaoluxunyiyishangdegeti: “guorenzhizijuezhi,gexingzhang,shajuzhibang,youshizhuanweirenguo。”zheiyeshikuai3dedaoshiqiangurongxiansheng,dangnianzaikuai3xiangtatichuxiangtongwentideshihou,jikuai3deyigehuida。qianxianshengshuodehenqingchu: shehuiyehao,guojiayehao,zongshiyigegederenzuchengde。yaogaibianzheigeshehuiheguojia,jiudegaibianzuchengzheigeshehuiheguojiadeyigegeren。gerendeweizijidexingweifuze,nifanduibaojun,shouxianzijibiezuobaojun,pingchangzaishenghuozhong,shandaifumu、qizi、haizi、pengyouhexuesheng。nishiyigedaxuejiaoshi,nihuiyingxiangdaonidexuesheng,ernidexueshengjianglaidoushiyaochuquzuolaoshide,tamenhuiyingxianggengduoderen。ninapacongyixiezuixiaodeshiqingshangzuoqi,yebuyinggaibeiguanjuewang。qianxianshengdehuaduikuai3yingxianghenda,kuai3yincizongduidadezhuyi、yundong,baochihuaiyidetaidu,kuai3jingliletaiduozheiyangdeshiqing,zhidaoqizhongdeyulonghunza。kuai3juedemeigerendezikuai3chengzhangguochengfeichangzhongyao——youqiangdadefuzerenderenzuchengjiating,zaijiatingdejichushangzuchengyigebijiaoguifandezhongjianjiejiweizhudeshehui。jingliguoershishijilishixilideren,zonghuiduijiewutuobangzhimingxingyishixingtaizhishidekenengxingyousuojingti,zheidangzhongdefenji,wangwangnanyibawo,lingrenmaodunbuyi,kuai3yebuliwai。

 

qiangurong

    《春尽江南》用女主人公“秀蓉”和“庞家玉”两个名字,区分了“雾岚”(作为“史前”的八十年代)和“雾霾”两个时代。在快3的时代,诗人“让人难以启齿”。然而在作为这部小说,以及整个三部曲终结的《睡莲》一诗(它是对八十年代残诗的续写)中,有“这天地仍和史前一般清新”这样的句子。自然,“一棵树,已经做成了家具”,显然不该简单“回忆当初的枝繁叶茂”,但似乎您也在暗示,快3时代的诗人不光要“置身于这个社会之外”。您在今天如何看待诗人、文学和八十年代? 

    格非: 快3如果从一个微观的、局部的视角来看的话,八十年代就是上承六七十年代,下启九十年代的一个十年。但是如果把它放到一个大的历史时段里看的话,就会发现这十年很惊人。快3觉得一直到快3写下一部作品《望春风》的时候,才把这个问题看得相对清楚一些。中国的现代化进程、思想的启蒙早在二十世纪初就开始了,但是真正大规模的城市化、乡村社会从根本上的瓦解,实际上是很晚近的事情,可能是在八十年代以后才发生的。这样来看,八十年代可能是一个非常漫长的时代的尾声,从此进入了一个新的时代: 两个时代之间泾渭分明。

快3shijiushijizhongqi,yingguodechengshirenkoushoucichaoguolexiangcunrenkou,erzhongguozai2011niandadaolezheiyishuiping。ciqian,zaishijieshangrenkoushuliangzuiduodeguojia,chengshihuadeguochengdouhaimeiyouchongfenzhankai,kuai3nengzaishenmeyiyishangshuoshijieyijingcongnongyewenmingguodudaogongyewenmingleni?guoquyiershinian,kuai3bennengdiyouyizhongzhijue,yizhongxindedongxibeijianliqilai,jintiantazhengzaizhubushenru。kuai3xiaoshihouzhanzaichengtou,nengkandaoneizuoshan,neitiaojiang,fadianchangdeyantongmaozheyan,yewanmantianxingdou。houlaigangdaobeijingdeshihou,kuai3juederenzaineiyangdekongqizhongshengcunshimeiyouzunyande。zaihoulaicongbeijingzuohuochefanhuilaojia,yantuyiludoushiwumengmengde,daolelaojiameiyouyitianshiqingtian。zheijinjinshishinianhuoershiniandeshijianchama?bu,zheiyiweizhexuduokuai3cengjingshuxidedongxidouyanxiaoyunsanle。kuai3xiangzheishikuai3zuijinliangsannianlaitebieduodizhongxintaolunchengshihexiangcunwentidechufadian,kuai3juedezheishikandaibashiniandaideyigezhongyaojiaodu。

 

《chunjinjiangnan》,gefeizhu,shanghaiwenyichubanshe,2011nian8yuechuban,376ye

    lingyifangmian,bashiniandaidewenxue,yijirendechushifangshi、qingganbiaodafangshi,renyurenzhijiandajiaodaodefangshi,hendachengdushanghaitingliuzaiguoqu,rengranshixiangcunwenmingdechanwu。neigeshihoukuai3hefumu、heqinshu、heshiyouguanxifeichangrongqia,danzuijinersanshinian,zheixieguanxidoufashenglejudadebianhua。neigeshihouxiaofeizhuyidewenxueyehaimeiyoujianliqilai,jinjinshidayixiecabianqiu,bingmeiyouxingchengjudadechanye,buxiangxianzaiyouneimeduodechubanshe,wenxuezaimouzhongyiyishangchengleyuleyedeyigefenzhi。wulunruhe,bashiniandaidouyoufeichangfuzadeyiyi。zuijindejishinianshehuixingtaijiujingyouzenyangdebianhua?daodifashengleshenme?kuai3juedezuojiayouzerenlaitigongjieshi。

    延续上一个问题,想再请您谈谈对于八十年代先锋写作的看法。您九十年代以来的写作,一定程度上是对八十年代的回应和反思。您认为在八十年代内部,先锋派的意义是什么?是在八十年代历史活力达到巅峰之际,为八十年代最后一次赋形吗?当先锋派在九十年代集体消失,您似乎在另一个方向上走得最远——回归了古典。《人面桃花》中隐喻秀米的“正在融化的冰花”、《山河入梦》中隐喻佩佩的“一眼望不到边际的紫云英花地”,犹如作为现代主义意象的古典碎片。您怎么看这个意义上的古典和您创作的关系? 

    格非: 快3八十年代的先锋小说当然受到现代主义非常深的影响,这点大家都不避讳,但是快3并不认为这就是对西方文学的简单挪用、模仿、翻译。西方某些研究对先锋小说的看法和国内不一样,他们认为中国作为学习的一方,也可能带来陌生感,造成被学习的一方没有意识到的新变化。快3现在看八十年代的先锋小说,余华也好,苏童也好,孙甘露也好,其实彼此的差异性要远大于一致性,所以确实有必要来重新研究。

 

“wenxuexinxingcongshu”dibajizhi《mizhou》,gefeizhu,zuojiachubanshe,1989nian12yuechuban,255ye

    kuai3zhiqianzailvliangjiazhangkezuzhidehuodongshangtidao,kuai3zuijinzaizhongduyuhuade《shibasuichumenyuanxing》,batazuoweiyigeyuyanlaidu,erbuguangshixiandaizhuyi。fuqinbayizhihongsedebeibaojiaojierzi,shuo“rangnichumen”,ranhouerziyanzhegongluzouxiangyuanfang,kuai3jinjinzhidaotadechufadidianshixiangcun,buzhidaotayaodidademubiaoshinali,weilaiwanquankaifang,miaobukezhi。“boyoumaluqifubuzhi,maluxiangshitiezaihailangshang。” ranhoulushangchuxianleqiche,“suiranqichejiangyaochaokuai3zoulaidefangxiangkaiqu,dankuai3yijingbuzaihufangxiang”: kuai3juedezheishiyigezuojiatiancaidezhijue。erziweiyidecaifushiyizhihongsedebeibao,zheizhibeibaogaizenmelijie?houlaidetuolaji,yijihongqiangpingguodeneixierenyougaizenmelijie?zheidangzhongdouyouyuhuafeichanglebuqidezhijuexingdedongxi。bashiniandaidexianfengwenxuekeyiyoufeichangduodezhankai,yuhuashifeichangzhongyaoyexiangduirongyideyigeqidian,qitaren,baokuobeicun,douyoufeichangduozhidezhongxinfenxidedongxi。zheibushiduixifangdejiandanxuexi,ershirongruledaliangkuai3zishendeshenghuojingyan。zheizhongyuyanxingkuai3juedezhiyoudaojintiancainengkandexiangduiqingchuyidian。

 

“wenxuexinxingcongshu”dibajizhi《shibasuichumenyuanxing》,yuhuazhu,zuojiachubanshe,1989nian11yuechuban,312ye

    dangranhuidaoxuexidecengmianlaishuo,kuai3juedezhongguowenxueyuyandegexinyeshibirande。kuai3keyijiaoaodishuo,zheigegongzuomeiyoubaizuo,yigeyouguoxiandaizhuyixunlianderen,hemeiyouzheizhongxunlianderen,shiwanquanbutongde。zheibujintixianzaibifashang、miaoxiedejianjiexingshang,youqishikandaishijiedefangshi,duiyuxuwugandetihui,yijiduiyuguizedewenhuayiyideganzhi,douhechuantongzuojiafeichangbutong。zheigouchenglekuai3zheidaizuojiafeichangzhongyaodejichu——shikuai3daohoulaizhongxinquerendejichu,yeshikuai3buduanzaichufadejichu。suoyibashiniandaidewenxuetansuojuebushimeiyouyiyide,huokeyimoshadiaode,zhishaoduikuai3gerenlaishuo,tamobudiao。huidaonidewenti,dangkuai3zhongxintibixie《renmiantaohua》,kuai3xianranyijingbushizaixieyibuxianshizhuyidexiaoshuo,tadangrangengbushigudaixiaoshuo,ernitidaodeweimeidegudiansuipian,kuai3zhinengshuotahebashiniandaidexianfengxiaoshuoshijian,juyougaodudexiangguanxing。zheidangzhongdebianhuagaizenmejieshi,kuai3zijiyemeiyouguoyanjiu,hennanjutitan。

    您曾说,《江南》之后,您的《隐身衣》和《望春风》是《江南》的溢出,或者某种程度上是对它的救正。一个明显的变化是,您把《江南》的第三人称叙事,换成了《隐身衣》和《望春风》的第一人称叙事。能谈谈这一变化的原因吗?您的新长篇《月落荒寺》即将出版,它和您之前的作品有什么联系? 

 

《yinshenyi》,gefeizhu,renminwenxuechubanshe,2012nian5yuechuban,188ye

    格非: 快3三部曲写完之后,北岛给快3打电话,叫快3给他写中篇。快3想,接下来写的东西一定要和三部曲形成很大的区隔。快3反复强调,对于作家,切割是必须的,重复没有意义。在这样的情况下,《隐身衣》采用了第一人称,叙事和江南三部曲相比,也有了很大的变化。再后来写《望春风》,更是有意识地希望对江南三部曲有某种纠正。快3觉得《春尽江南》对于庞家玉结局的安排有一个很大的遗憾,就是她最后罹患癌症死去,这个处理太重了。关键的问题是,怎么解释快3今天的生存,以及生存中遇到的各种各样的焦虑。《望春风》里就做了一个新的安排,希望重新寻找自快3和他人之间的连接点。其实《望春风》不应该被看成是一部缅怀五六十年代的作品,快3感兴趣想讨论的是: 一个人的成败,他的荣辱得失,怎么来获得确认。

快3    wuyixiandaizhuyizuizhongqiangdiaode,shimuqierbixiawuerlixizheiyangderen,huozheshuomeierweierbixiabatuobizheiyangderen: aoman,zishou,wanquangenshehuituoli,chuyumouzhonggujuezhuangtaidegeti。zoudaojizhikendingjiushipangjiayudexiachang: rengefenlie,ranhoubengkui。kuai3jintianshehuilipangjiayuzheiyangdegeanbibijieshi。danshiruguoyaojixushenghuoxiaqu,kuai3jiuxuyaosikao,zikuai3hetaren、hequnti、heshijienengbunengzhongxinjianliqiqingganshangdelianluo?mouzhongyiyishang,nidexingfuyidingqujueyutaren,jueduidegujueshimeiyouchulude。《wangchunfeng》zuihouyejianlileyigegudao,dantagenpangjiayudeyijingwanquanbutongle。

 

《wangchunfeng》,gefeizhu,yilinchubanshe,2016nian7yuechuban,393ye

    dangrankuai3juedeyaowenxuejiyuduzhexiwang,shibukenengde,wenxuemeiyouzheiyangdegongneng。yalishiduodeshuo,wenxueshiduixianshidemofang。tabaohanlefanshengxingdeliliang,nenggoujiduzhedailaiqifa,danrenbukenengzhijiecongwenxuezuopinlimiandejiu,erbixuzaishoudaowenxueqifahou,zhongxinhuidaotadeshehui,zaishehuizhongquerenzhengjiudekenengxing。zheileisiyuyangmingxuelitaolundezhihexingdeguanxi,suowei“shishangmolian”,nibixuhuidaoshishang,zaixingliqueren,caishiyouxiaode,wenxuebijingzhishiyigexiangxiangdeshijie。

快3    zhiyushuo《yueluohuangsi》,yongledebiaoxidebiaotiyinlezuopinzuoshuming,tadeqingjieyu《yinshenyi》youxieguanlian,gushifashengzai《yinshenyi》zhiqian。zheishiyigeshierwanzidexiaozhangpian,xiageyuejiangyourenminwenxuechubanshechuban,《shouhuo》zazhiyehuitongshikanchu。

    最后,一句题外话: 电影,尤其小津安二郎的电影对您的写作有影响吗?——据说,今年下半年的北京,“一个重要的学术会议”,关于小津,“将在这里举行”。 

 

xiaojinanerlang

    格非: 快3对小津的确有些着迷。小津的作品里有一种矛盾,一方面呈现了人与人之间的暧昧性、人与社会的疏离感,另一方面又置身于日本的文化传统之中——小津的政治立场应该是相对保守的。《东京物语》是无可挑剔的。它尖锐地描述了整个社会的变化,但对于人的存在,又带有东方式的温情,这里并没有简单地重复存在主义那一套,而是有某种感受性的东西,这正是小津的迷人之处。

 

《dongjingwuyu》waijingpaishe,zuiyoushixiaojin,zuoqianfangshiyuanjiezi,1953nian。

 

zhihezhizai

    kuai3juedexiaojinshoutazunjingderibenzuojiazhihezhizaideyingxianghenda,keyishuozhiheshixiaojindeqianshen。kuai3zuijinzhengzaiduizhihedezuopinzuoyigequanmiandepingshu,dagaixielesiwuwanzi。zhiheguranshoudaolexifangdeyingxiang——tuoersitai、tuosituoyefusiji、meitelinke,tazairibenyejuedekumen、gujue,danshitayouyigefeichangkeguidedongxi,zaijintiankuai3juedeyouqizhongyao,jiushiduiyuqingjie、chunjiedexiangwang。qicitayouyizhongzhongxinkendingzikuai3deliliang,kuai3dewenzhangdefubiaotijiujiao“zhihezhizaidezikuai3kendingzhilu”。ribenhezhongguojinruxiandaiyilai,shouxifangyingxiang,zikuai3yishisuxing,gerenzhuyixingqi,dangzikuai3heshehuijiechu,beituranyibazhangjishanhuilai,kuai3kaishiyishidaolezikuai3detongku。dankuai3bingburenwei,zhiyaozikuai3heshijieshuli,shimingjiuwanchengle,bashiniandai,kuai3huoduohuoshaoshoudaolezheizhongsixiangdezhuzai,danzaijintian,kuai3xuyaozhongxinyounenglikendingzishendecunzaiheshengmingdeyiyi。yincikuai3xiwangzhongxinlejiezhihehexiaojindangnianzuolenaxienuli。xiaojindedianyingliyoumouzhongkeyibeichengwei“ziran”dedongxi,qizhongbaohanlepoduochuantong——shanzonghuodaojiadeyiwei,guanhudunwu,yijiyishidaokongwuzhihoudebianhua。meiyigexianruzikuai3yishidetongkuzhizhongderen,doubuhuiduizheiyangdedianyingwudongyuzhong。yinweixiaojintigongleyigefangan,huozheshuozhishaotigonglemouzhongjieshi。danshikuai3yejuedekuai3jintianbugaijinjintingliuzaixiaojindeyishishang,kuai3haixuyaolejiekuai3deqianbei——luxun、zhangailing、shencongwen、wangcengqizheixierenshenshangfashengleshenme,tamenshizenmelaishuxiezikuai3yishihechengxiangbianhuade。jianyanzhi,xiaojinhezhihedoushikuai3zuijinguanzhudeyigebijiaodadetimulidefenzhi。

 

快3tangnade·liqizhu《xiaojin》yuriwenban《xiaojinanerlangquanriji》

快3    kuai311yuefenyaokaizheigeyantaohui,yigezhuyaokaolvshi,guoquguoneidexiangguanyanjiujibendoushicongxiaojindewenbenneibulaijinrutadeshijiede,erhenshaoyourenkaolvtadewaibu: xiaojinzaipaizheixiedianyingdeshihou,waibushehuifashengleshenme?yaozhidao,xiaojincengjingshizuoweiqinlvezhanzhengdeyiyuanlaidaozhongguozhanchangde。shanghaiyiwenchubansheqianxienianchuletangnade·liqide《xiaojin》,limianyou“xiaojindianyingbiannian”he“xiaojinanerlangnianpu”,fangbiankuai3lejietadewaibushijie。jinnian,zhouyiliangxianshengfanyide《xiaojinanerlangquanriji》yejiangyoushanghaiyiwenchuban。yiciweiqiji,kuai3xiangjinyibutantao,xiaojinzenmehuiyouzheigeneibude?yidinghewaibuyouguanxi。ruguobazheigewaibuqiediao,tadeneibushibunengchenglide。yincixuyaozhongxinbaxiaojinfangdaoneiwaiguanxidangzhongtaolun,huozheshuoxuyaolishidicongshehuizhengzhiwenhuadejiaodukandaixiaojindemeixue,suoyikuai3zheigeyantaohuidezhutijiujiao“xiaojindeneiyuwai”。kuai3yaoqingleribenyixiebijiaozhongyaodexuezhelaicanjia,zhiyuzheigehuiyijutinengyoushenmeyangdechengguo,muqianyouweikezhi。

 

快3_快3河北-官方版 时时彩票_时时彩票软件【官方网站】 正规的彩票app_正规的彩票app合集_【官网推荐】 幸运农场_幸运农场彩票-专业购彩APP 彩票app下载_彩票app下载最新|平台-Welcome 彩票官网_彩票官网app|网站首页 十大彩票_十大彩票投注平台-官方推荐 中国体育彩票_中国体育彩票官方网站_【官网】 幸运赛车_幸运赛车网址-老品牌最信誉 彩票投注_彩票投注平台app下载『欢迎您』 时时彩官网_时时彩官网平台-官网